前言
提到日本的傳統印象，除了華麗的「和服」（Kimono）與夏季輕便的「浴衣」（Yukata）之外，最令人難以忽視的，莫過於腳下傳來那清脆的「喀喀」聲。這獨特的聲響構成了日本街道的一種聽覺風景，甚至被視為一種充滿生活氣息的音樂。然而，許多人不禁好奇：在現代鞋履如此發達的今天，為什麼日本人穿木屐的習慣依然得以保留？這雙看似簡單的木板鞋，其實蘊藏著深厚的歷史淵源、對應島國氣候的生存智慧，以及獨特的工藝美學。從古中國的傳入到演變成日本文化的象徵，木屐不僅是行走的工具，更是一把開啟日本文化深層理解的鑰匙。
歷史淵源：從中國傳入到日本在地化
雖然木屐現今被視為日本文化的代表，但其起源其實可以追溯到中國。
跨越海洋的履歷
根據歷史記載，中國人穿木屐的歷史超過三千年。早在春秋戰國時期，晉文公為紀念介子推，便用燒焦的柳樹製成木屐，這也是「足下」一詞的典故由來。唐代詩人李白在《夢遊天姥吟留別》中提到的「腳著謝公屐」，指的就是南朝詩人謝靈運發明的登山木屐。
大約在漢晉隋唐時期，隨著中日文化的頻繁交流，木屐隨著農耕技術與佛教傳入日本。日本奈良時代（西元8世紀）的文獻與出土文物證實了當時木屐的存在。雖然在中國，木屐隨著宋代以後生活方式的改變（如纏足風氣、道路鋪設）逐漸式微，但在日本，它卻落地生根，並發展出了獨特的「下駄（Geta）」文化。
日本本土的演變
傳入日本後，木屐並未停滯不變。日本工匠根據當地的審美與實用需求進行了改良。例如，江戶時代隨著木材加工業的發達，木屐開始在庶民中普及，不再僅是僧侶或貴族的專利。從原本的「木履」到後來的「下駄」，名稱的演變也見證了它融入日本日常生活的過程。
為什麼日本人穿木屐？氣候與實用的雙重解答
日本人堅持穿木屐，並非單純為了懷舊，而是因為這雙鞋子完美契合了日本的自然環境與生活習慣。
1. 應對高濕多雨的島國氣候
日本四面環海，氣候特徵為高溫多濕。特別是在6、7月的梅雨季節以及夏秋之際的颱風期，地面經常積水泥濘。
防潮隔濕： 木屐底部的「齒」（Ha）將腳掌墊高，有效地隔離了地面的濕氣與積水。
透氣防病： 高濕度環境容易引發腳氣病（香港腳），木屐開放式的設計通風性極佳，能保持腳部乾爽，預防皮膚病。
材質特性： 傳統木屐多選用「桐木」或「杉木」製作，這些木材具有輕便、吸濕且乾燥快的特性，非常適合日本的氣候。
2. 保護昂貴的和服
在柏油路尚未普及的年代，泥濘的土路是和服的大敵。和服的裙擺通常較長，若穿著普通的平底草鞋，泥水極易濺濕或弄髒衣擺。木屐特有的「二齒」設計，像高跟鞋一樣架高了穿著者，既方便在雨天行走，又能保護珍貴的和服下擺不被弄髒。
3. 農業社會的需求
早期日本農民在水田工作時，為了避免雙腳深陷泥沼，發展出了名為「田下駄」的寬板木屐。這種實用性的起源，奠定了木屐在日本庶民文化中的基礎。
解構木屐：構造與種類大觀
木屐的構造看似簡單，實則包含著精細的工藝。一雙標準的木屐主要由三個部分組成：
台（Dai）：構成鞋底的主體木板。
齒（Ha）：台下方的突出部分，通常有兩枚，與地面接觸。
鼻緒（Hanao）：即鞋帶，將腳固定在台上，材質多樣，從棉布到絲綢皆有。
根據齒的數量、形狀以及用途，木屐衍生出了多種款式，滿足不同場合的需求：
常見木屐種類對照表
木屐種類
日文名稱
特徵與用途
駒下駄
Koma Geta
最經典的款式，底部有兩根木齒，適合搭配浴衣，行走時聲音清脆。
右近下駄
Ukon Geta
底部沒有明顯的高齒，呈現弧形（像現代涼鞋），底部貼有橡膠防滑，適合初學者穿著。
千兩下駄
Senryou Geta
又稱「のめり」，前齒傾斜，外型流線，步行較為省力。
一本齒下駄
Ippon-ba Geta
底部僅有一根位於中央的高齒。傳說中是「天狗」或修行僧侶（山伏）所穿，極需平衡感。
舟形下駄
Funagata Geta
形狀像船底一樣完全平坦，通常較為正式，有時被歸類為草履的變體。
厚底木屐
Okobo/Pokkuri
舞妓或七五三節慶時穿著，鞋底非常厚且高，側面常有漆繪裝飾。
台灣也有木屐史？一段被遺忘的時光
在探討「為什麼日本人穿木屐」時，不得不提一段有趣的插曲：木屐也曾是台灣人的日常鞋履。
在日治時期，木屐隨著日本文化傳入台灣。由於台灣氣候同樣濕熱多雨，木屐「乾爽、防水、方便」的特性迅速被台灣人接受，成為當時不分男女老少的國民鞋。有趣的是，戰後初期，穿木屐甚至成了一種標籤。根據史料記載，1950年代的台灣報紙常出現「木屐打架」的新聞，木屐因質地堅硬，竟一度成為街頭衝突中的「武器」。
然而，隨著國民政府推行「改進國民生活運動」，以及塑膠藍白拖的興起，木屐在台灣逐漸式微，轉變為偶爾在觀光老街（如宜蘭白米木屐村）才能見到的工藝品。這段歷史反襯出木屐在適應氣候上的普世價值。
常見問題 (FAQ)
Q1：穿木屐一定要穿襪子嗎？
A： 這取決於場合和搭配的服裝。
不穿襪子（素足）： 穿著夏季「浴衣」（Yukata）時，通常會光腳穿木屐，展現夏日的清涼感。
穿襪子（足袋）：** 如果是穿著正式的「和服」，或者天氣較冷時，必須穿著特製的分趾襪，稱為「足袋」（Tabi）。一般來說，正式場合穿白足袋，日常休閒可選花紋足袋。
Q2：第一次穿木屐腳會痛嗎？有什麼穿著技巧？
A： 許多初學者會覺得鼻緒（夾腳處）磨腳。
技巧： 穿木屐時，腳後跟應該要超出鞋台約 1公分* 左右，這被視為「粹」（Iki，時尚、帥氣）的穿法。不要將腳趾深深塞進鼻緒最深處，留一點空隙，用大拇指和第二指輕輕夾住，這樣走路比較不會磨傷皮膚，重心也比較穩。
Q3：木屐走路的聲音不會很吵嗎？
A： 對現代人來說可能覺得是噪音，但在傳統日本文化中，這種「喀隆、喀隆（Karankoron）」的聲音被視為一種風物詩。不過，在現代日本，進入安靜的室內場所、圖書館或高級飯店時，出於禮貌，通常會避免穿著發出巨響的傳統二齒木屐，這也是底部貼有橡膠的改良式木屐越來越流行的原因之一。
總結
日本人之所以至今仍保留穿木屐的習慣，答案遠不止於「傳統」二字。從實用層面看，它是對抗島國潮濕多雨氣候的最佳工具；從健康層面看，它能促進足部透氣與腳趾抓地力；從文化層面看，它是和服美學不可或缺的拼圖。
無論是夏日祭典上搭配浴衣的輕快步伐，還是舞妓腳下華麗的厚底屐，木屐都承載著日本民族對自然的適應智慧與對生活細節的堅持。這雙古老的木鞋，在叩擊地面的聲響中，連接著過去與現代，繼續在水泥叢林中踏出獨特的文化節奏。
資料來源
日本人爲什麼要穿木屐？
木屐叩叩走進時光隧道：日本木屐的起源與趣味小故事
【日本小百科】「木屐・草屐」 – MATCHA
UpToGo